每个人的心灵都应同他们一起炙烤

不知是因为化妆水平高超过人，还是太引人入胜，对于《最爱》这样一部原本明星云集的作品，居然没有喷涌出往常那样，逐一计数大牌出场序列的兴致。

这是一个让人无比伤感的群体。为了那点微薄的补偿，这个原本被大山与外界阻绝的荒僻山村，因为献血，群体性染上无可救药的“热病”（艾滋病）。从卖豆腐大娘慌张退避的神情，从村民紧张躲闪而不敢拿回被“热病”患者得意拾起的香烟……一个个异样的眼神，还有种种赤裸的歧视，这一切均表明，他们实际毫无选择地被归入人生的残次品。

表面看，这个群体自得其乐，实际上，每个人的心底都有努力回归正常社会的强烈渴望。“热病”患者们最后不得不脱离那个并不待见他们的、有着社会代名词之称的村庄。当他们自发被关进学校这个“禁区”后，因为“共患难”，所以他们实现了暂时的平等。正是这种平等，唤醒了他们先前无所谓的人性，有善良，有丑恶。

由郭富城扮演的得意，与由章子怡扮演的琴琴，原本八杆子也打不到一起，但是“热病”迫使他们站到了同一条起跑线。本来，他们的生活简单而又机械，活着，然后熬到命运的召唤。但是，在被家人特别是老婆或者丈夫歧视的巨大压力下，他们渴望从新的地方寻找到一席心灵的寄托。性欲只是他们鲜活生命的载体，而视彼此为心灵的安放与寄托，则上升为他们人生最后的一现昙花。

虽然有可怜又可嫌的病友，为了那点可怜的物欲不惜使出极其卑劣的手段，但在得意与琴琴这里，这些身外之物早就淡出了他们的生活色彩。为了那个代表法律意义的结婚证，得意宁愿趴在地上写下死后让出房屋的遗书，为了让乡亲们都获知他们成为法律上的合法夫妻，面对一个个关门闭户，他们全然不顾，独得其乐。

顾长卫延续一贯人性解读的长技，将镜头伸向这个偏远的小山村，以技术化处理，排遣了世俗的浮化，本真的人性得以未加修饰地呈现于镜头之前。这个镜头前有悲戚和失望，同时也有得意与琴琴这样不屈的生命力量。抛开此片对时弊的尖锐针贬，不难发现，得意与琴琴的身上，实际上又蕴含着更深层次的人生哲理思考。

学校与村庄，这是两个迥异的世界。村庄可以视学校为“异端”，反过来，学校亦可视村庄为“异已”。只要一种历史延续的平等秩序不被颠覆，生活便会在平淡而又闲适中信步向前。

实际上，每个人自呱呱坠地那一刻起，不管是否愿意，实际已经开启了生命的倒计时。作为人的意义，除了努力别无选择——尽可能延续生的希望，尽可能在生命的历程中，实现得意和琴琴那样的“昙花一现”。“热病”只是得意与琴琴人生征途中的一个“宿命”式符号，而我们与他们，一同接受人生这个博大命题的炙烤。