“回不去的故乡”何以绽放梦想

“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时。比筑城造市更重要的命题是，如何在故园的地基上生长出孵化梦想的温床？

这个春节，一股浓浓的乡愁氤氲很多人心头。从年前“一觉醒来就是故乡”的期盼，到返城前“再看一眼雪中家乡”的眷恋，“故乡”这个词唤起了多少回忆与感触。在大数据时代的春运迁徙图上，30多亿人次的奔行呈现一目了然的轨迹。一头连着北上广等大城市，一头连着无数个地级市、县城、村镇。他乡和故乡交织而成的时空中，一部当代中国的“双城记”带来无尽思考。

“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”对很多人而言，回乡过年是一次温暖的旅程。然而近乡情怯，当不少漂泊者们把房价压力、雾霾侵袭、职场纷扰等抛在脑后，却发现梦中的故乡已恍如隔世，从而生发出“故乡去哪儿了”的感慨。

一项调查显示，春节过后，50.1%的受访者会去一线城市打工，30%的受访者选择二三线城市，选择老家或者家乡附近县镇的受访者，仅占13.8%。这种选择的背后，其实透着一种深深的无奈。“融不进的城市，回不去的故乡”，对很多人来说，人生的路径并非归去来兮的田园诗，更像是进退失据、左右为难的岔路口。

大有大的难处，小有小的痛处。当特大城市陷入人口爆炸困境，承载能力日益逼近极限；当一些人疾感“长安米贵，居大不易”，呼喊着“逃离北上广”，却更发现，家乡小城虽然生活压力小些，却有着“机会更少，关系更多”的困扰、“拼能力不如拼爹”的重压、“物质更浓，精神更淡”的迷惘。故乡，或许还能安放一份乡愁，却难以承载躁动的梦想。于是，“故乡在沦陷”的感受在蔓延，“大城市还是小城市”的选择题撕扯着人们的决断。

举棋不定的“双城记”，诉说着无数个体的命运轨迹，又何尝不是城镇化进程中诸多问题的缩影？多年来，少数大城市凭借政策和资源优势，在极度扩张和膨胀之中成长为巨人，相比之下，不少中小城镇显得落后乃至凋敝，大片的农村地区更是成为被遗忘的角落。迁徙的故事，由此凸显更深层的问题语境——教育资源分布不均让许多人远离家乡，区域发展不平衡强化着“人往高处走”的磁场。蜂拥而往大都市的城市化定然不是方向，失去人气、流失人才的中小城市难免彷徨于无地。比筑城造市更重要的命题是，如何在故园的地基上生长出孵化梦想的温床？

春节期间，一位曾在北上广打拼的网友热帖引发强烈共鸣。从一线城市回到三线城市的故乡，这个年轻人用自己的亲身经历说明，那些义无反顾的奔赴和逃离，与其说是向往大城市，不如说是向往更多的发展机会、更好的成长氛围、更大的生命张力。从大城市出发，重新发现故乡，我们既感受到了现代化不可阻挡的改造之力，也惊觉昔日家园正在新与旧的裂变中渐行渐远。让更多的青春重返故乡，最重要的是增进中小城市的发展活力，缩小与大城市之间的命运鸿沟，让它们有力量为梦想营造更多空间。这就是为什么在这一轮城镇化浪潮中，“让社会变得更加公平正义”的宣示会引起强烈共鸣，“推进以人为核心的城镇化”的理念会如此振聋发聩，“共同享有人生出彩的机会”成为了当代中国最为激越的声音。

从这个意义上说，“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时。我们守望记忆中的家园，更需要在时代浪潮激荡中重建一个有活力、有希望的故乡。调校过度倾向大城市的发展天平，让资源更公平地分布，让机会向每一个归来者敞开，让现代理念浸润于更多人的心中，故乡就将是一种新的可能性。实际上，随着创业就业环境改善，近年来一些地方开始涌动“返乡发展”潮，中小城市和广袤的农村大地，正为梦想的绽放培育新的土壤。

有人曾预言，到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。如果我们注定要落脚于城市，那么在这一个文明历程中，能否安顿好故乡、记得住乡愁，决定了我们能走多远，能抵达怎样的境界。