不会演讲的段子手不算好作家

关于一名护士和铁道兵英雄情感的新书《床畔》出版，作者严歌苓在北大做推广讲座，和腹黑段子手刘震云对谈。替严歌苓仗义站台的刘震云谦虚地说：“我写过一个小说《新兵连》，大家可以和《床畔》结合着看。因为《新兵连》写的是男的，《床畔》写的是女的，护士万红让新兵连走向床畔。”瞧这场子砸的。

文艺兵出身的严歌苓说：“我是有军队情结的，我在部队待了13年。”刘震云痛心疾首地回应：“看了《床畔》特别有感触，男主人公遇到那么好的护士，我当兵时怎么没碰到呢？”以至于他抛下20吨重的雷达无人看管，干出每天急行军60公里，接连8天为李秀明追看《春苗》的壮举。

这世道对作家抛头露面的水平要求太高了，不会演讲的段子手不算好作家啊。以这个角度，刘震云真是好作家，每次看他叨叨叨，都超欢乐。有次读者问刘震云“写作秘诀”，他说：“我有个赶马车的舅舅，方圆几十里，再调皮的牲口只要到他手里，都会变成温顺的猫。我13岁那年，他跟我有一场特别深刻的谈话。他说，你聪明吗？我说不。他又问，你笨吗？我说不。他说，世界上就怕这种人，要不你聪明，要不你是个傻子，都会生活得很幸福。像你这种既不聪明又不笨的人，很难混。我问他，那我该怎么做？他说，你要记住我的话，一辈子就干一件事，千万不要干第二件事。我跟你一样，也是既不聪明又不笨的人，所以我一辈子就赶马车。我记住了这句话，到现在为止，我就干了一件事——编瞎话。”是这个理哈，你看那些八爪鱼样样灵光的人，基本也是样样浮皮潦草。

相比严歌苓用力活着的美，宛如身体内置劲霸高能充电宝强人，刘震云是个哲人般的存在。他说过，好作家的标准不仅是个好作家，这只是个基础，他还应该是个哲学家。有次他上《锵锵三人行》节目说，好的作者在技术层面，也就是文字、结构、叙述方式上，都是不相上下的。跟平庸的作者的差别在哪里呢，在对世界与众不同的理解上面。比如施耐庵对绿林好汗打家劫舍情有独钟，曹雪芹对不读书、整天吃女孩胭脂的贾宝玉这种人爱上层楼。比如《西游记》里那么多妖怪，不是人间的，都来自佛祖释迦牟尼身边。“我们去你那里取经，所有的阻挡都来自你那里，吴承恩给了一个多么悲凉的世界本质啊。不能再联想了。这些离经叛道的大家，写出了不朽。”

坊间刘震云的冷幽默更是一抓一把。据闻2012年莫言得诺贝尔奖，他接受采访说：“莫言获奖，是城门失火殃及池鱼，好多人问我感受，这就像我哥娶了嫂子，洞房花烛夜，别人问我有什么感觉一样。我能说什么呢？我只能说，祝他愉快！”

我们都被《手机》《我叫刘跃进》逗笑过，面对幽默作家的头衔，刘震云认为，语言的幽默是低级的，事件的幽默也是低级的，事件背后道理的幽默才是智慧。对此严歌苓则动辄谈及国际视野，她说中国人、尼日利亚人以及所有曾经长期生活在苦难中的人一样，当苦难成为一种常态时，苦难就不再被当成苦难了，他们依然在苦难中按部就班地生活着。她的美国写作老师说，什么都能写，就看怎么写。怎样写小说关乎小说家的造诣与境界，写什么则是他（她）的兴趣。相对于严歌苓写作环境的相对宽松无极限，为《1942》写到殚精竭虑的刘震云给自己定了位，“我不是社会观察者，我是人性观察者”。

不让丈夫看到自己素颜的极端完美主义女作家严歌苓，找刘震云帮她站台也是有胸怀啊。刘震云实在是太抢戏了，《床畔》所有的欢乐因为他。

（黄啸）