有时艺术家要与观众为“敌”

当两位饰演幽灵的演员站在小剧场观众席内，在两道冷光束的照射下，他们摘掉自己黑色斗篷的帽子，唤着真实世界中两个稚嫩孩子的名字……苍白冷峻的面容近在咫尺，喉咙中发出的炽热声音就在耳边，我禁不住打了一个冷战，几乎要相信自己正身处在幽冷的地狱中，而观众席与舞台之间那条灰色的过道，就是现实与神秘世界的边界。

这是英国作曲家布里顿的歌剧《螺丝在拧紧》（TheTurnoftheScrew）在中国首演，由易立明导演，汤沐海指挥。《螺丝在拧紧》约1小时40分钟长，小剧场里有6位歌唱家、13位独奏家。观众得以在一个密闭而紧凑的空间内，无限靠近这部邪恶与天真、揭示与隐藏紧密排列的歌剧。

故事改编自美国作家亨利·詹姆斯1898年写就的同名小说。半个世纪之后，英国作曲家布里顿将之再创作为歌剧。《螺丝在拧紧》的故事诡异奇绝。一位家庭女教师受雇在庄园内照顾两个孩子的起居和学习，却在初到的夜晚见到了曾经的前任女教师与庄园男仆的鬼魂出没，并意识到幽灵要伤害孩子的企图，使他们也变成幽灵。女教师受困于拯救他人和自己的深渊内，于鬼魂的窥视下勇敢行动，却最终没能真正解救所有的孩子。

亨利·詹姆斯的原著为中篇小说，将女教师的心理线索写得细密、曲折，而对正邪两方的态度却显得模糊。他一方面描绘幽灵的阴暗，另一方面亦不避讳书写女教师的软弱人格，甚至连小孩子在他笔下也不完全是天真无害的——他们并非善良无知，相反，他们其实知道一切。到了布里顿的时代，虐童案件频发，一时成为社会讨论的话题之一。他将《螺丝在拧紧》分成两幕，每一幕有8场戏。段落的短促形成了一种特有的紧张节奏，音乐主题在其中完成了15次变奏，好像一辆无法停下的汽车，曲折蜿蜒一路朝诡秘的树林深处开去。

我喜欢极了舞台上那个立体透视的设计，一棵盘根错节、扭曲的树从房间外一直延伸到台口，几乎占满了半个舞台。这是我在易立明的舞台作品中见过的最可怖的一棵树，它将人心的闪烁其词、弯弯绕饶视觉化，让人不得不直面。

演出结束，全场观众为演员和主创跺脚致意，地板震动，击打到心里让我激动不已，直到走出剧场依旧难以平息。在归家的路上，脚步却越来越沉重，脑海里一直不停回旋着两位饰演孩子的演员的脸。他们真的还是孩子的样貌，瘦瘦的，一身白衣白裤白袜，头发也是高贵的亚麻色，脸上始终流露出一种无知和傲慢。这令我心寒而恐惧，原来与邪恶和阴暗相对的，竟不是天真或稚气，而是更甚的幽暗和脆弱。艺术家何其锐利，何其“与观众为敌”啊。

细数下来，在此之前，易立明主导的新蝉戏剧已经先后将巴托克的《蓝胡子公爵的城堡》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》两部歌剧搬上中国舞台，此次《螺丝在拧紧》则是新蝉独立制作的第三部20世纪歌剧。加上之前在“中英文学连线”项目内创作的数部话剧作品和即将在11月份上演的话剧《等待祖先》，易立明这一年的舞台导演作品众多，势态堪称井喷。

英国诗人奥登曾这样勉励和赞扬布里顿，他说，展现和描绘一个“可爱的天才的小男孩”在一处“温暖的爱巢”里快乐生活的戏码，并不能完全展现艺术家的抱负和求索。或许，让自己的创作受一些苦，也让观众费费脑筋，这样的艺术才可以无休无止地活下去。