“废墟电视”前守岁

　　晚上7点，付燕仔细摆好每一套碗筷，和12个弟妹围坐在桌前。屋子突然间安静下来。往年的腊肉是爸爸杀年猪做的，鱼香肉丝是大姑最爱吃的菜……共同的“心事”碰在一起，付燕偷偷抹了一把泪，紧紧握住弟弟妹妹们的手：家不能散，新年还要一起过。

　　吃着团年饭，孩子们围坐在一台伤痕累累的康佳25寸电视机前，乐呵呵地看起了春节晚会。“这是我从擂鼓镇郭牛村老房子的废墟里挖出来的！”付兴武笑着说，电视机进水后一直不能用，姐姐前两天刚找人修好，这是孩子们新年最大的惊喜。和往年相比，付兴武不再缠着家人买期盼的名牌运动装和篮球鞋。爸爸妈妈不在了，揣着“大姐”给的10元压岁钱，付兴武似乎一夜之间懂事了很多：明天，他要用这10元压岁钱买一炷清香、一卷烧纸，去北川老县城祭奠父母。

　　正月初一

　　13个兄弟姐妹祭奠长辈

　　根据北川的习俗，必须要在春节期间祭奠死去的亲人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老县城的沙石路。孩子们不再说笑打闹，有些凝重的步子踏起一片灰土。一路上，前往祭奠的北川人汇成数不清的人流。

　　北川中学不远处，老县城的入口铁门外矗立着“管制区域，严禁进入”提示牌。祭奠的人太多，武警战士加大了管理的力度——只有能出示北川老县城身份证的人才被允许进入。凝固了的北川老县城外，几乎随处可见祭奠后燃过的清香、烧过的纸灰……

　　遥望着北川县医院的废墟，16岁的王苏燕长跪不起，她的爷爷、父母等10多位亲人至今仍长眠在废墟下。在她身旁，付燕和孩子们一起双膝跪地，头朝前方，燃香、烧纸。

　　“新年会有新气象，我以后要用功读书，否则对不起父母的养育之恩……”王苏燕特意点燃了一挂鞭炮。她想告诉父母，自家的猫儿石村现在已经建成了北川旅游线上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐虽然成了孤儿，但援建人员仍然帮她们修好了一幢90平方米的漂亮新房。言语悲伤的王苏燕目光坚定：“我现在读擂鼓初中2年级了，过几年一定要争取考上大学。坚强地活下去，回报帮助过我们的人，这才是对亲人最好的告慰！”

　　凝视着远方，付燕说自己永远是北川人。付燕说，今年她和丈夫一家都将到成都打工，帮弟妹读书和盖房筹钱。未来的日子，她相信大家族里的12个弟妹都能考上大学或找到工作，新的生活将在新的一年里等待着活下来的人！

　　孩子们的新年愿望

　　王苏燕（16岁，付燕大姑的女儿）：春节后我准备回到擂鼓初中读书，希望能考上更好的北川中学，今后考上大学。谢谢所有帮助过我们的人，我只希望2009年大家都能安宁幸福。

　　王银春（19岁，付燕大姑的女儿）：我可以到绵阳打工，即使是当服务员也要继续供妹妹读书。

　　付兴武（17岁，付燕的弟弟）：爸妈走了，只留下一辈子辛苦存下的3万多元存款。姐姐说，这笔钱将全部留给我成家立业。今年我准备到安县学驾驶，希望新的一年能找到工作养活自己。以后尽量不给姐姐添麻烦，她太辛苦了！

　　付兴然（5岁，付燕小叔的儿子）：幼儿园关门很久了，希望过年后能和小朋友一起重新上学。希望新学期能有一大盒水彩笔，把全家人都画下来……（记者 王丹 摄影 刘亮 北川报道）

（责编：谢添实）