田碧霞还给我讲了“大昌诊所”的故事：郭志皋老人生病的时候不能走动，她常常去请“大昌诊所”的医生上门替老人看病，从来给他钱他都不收，他说他也要尽一份孝心。这个医生叫什么名字我没记住，但是“大昌诊所”这个名字被人记住了。

一朵笑容

沈永红的笑容让人难忘。她也是社区的一名工作人员，我去的时候她正在另一间办公室里忙碌，姐妹们打趣地叫她过来“交代”，我误把她的绰号当成名字来叫，引起了大家的哄笑，她的笑声便先一步跨了进来。她有一张红扑扑的脸，嗓门很大，一看就知道是个爽快的人。大家都称赞她做菜的手艺，说好几次陪老人吃的年夜饭都是她做的。年三十，她至少要吃三顿年夜饭。她也不掩饰自己的兴奋，大声的说：“是的嘛，娃儿和娃儿家爸都爬开，先等老人来。”说完又是一片笑声。接着她又说：“人人都要老，我们现在关心老人，以后才有人关心我们噻。”她说的是爱心接力，但是她这样说孩子也能听得明白。我想她这样的笑声老人该是多么喜欢，这样将笑声和心情放进食物中，做出来的饭菜哪有不香的道理？

她叫张盘静

在他们中间，有个女人一直很安静，她叫张盘静，文静、利落，不言不语，我现在甚至记不清她的面容，只记得她的手很粗糙，是一双时常劳作的手；那双手也是很美的，辛劳的痕迹留在上面。

余主任告诉我说，社区的付其女老人今年12月去了养老院，90多岁了，去年荣获了“健康寿星”的称号。辖区内的8个空巢老人，虽然没有明确分工，但就离工作人员家的远近大概有个分法，老人的家离谁近，老人的起居谁就照顾得多一点。张盘静负责的就是付其女。

还用说什么呢？一个无儿无女的老人，活到了90多岁的高龄，去养老院之前的三年多时间，一直得到很好的照顾，红飘带在她的记忆里，应该还是那么鲜红艳丽吧……