中新社记者 符永康

在玉树机场盛传着这样一个飞行数字：近16个小时。这是空军某航空兵丁毅在一天内驾机的时间，在接连驾驶5个班次后，他只是说：“有点累，但是很值得。”

在青海玉树地震灾区，像丁毅这样忙碌的救援军人处处可见。他们日夜不分，用水洗一把脸就是早晨，找块平整的地方躺下就是夜晚。穿着鞋睡觉、走着吃饭、喊着打电话……这是灾区军人常见的景象，为了抢救“生命”，他们早已没有了日常的“生活”。

李崇林是空军成都场站连长，他带着7名队员，每天在玉树机场重复着同一件事情：晚上把120个应急助航灯摆放到跑道上，早上再一一收起来充电。助航灯有红、白、黄等五种颜色，摆放位置丝毫马虎不得。对于这门技术，队员孙昌龙学习了4年。

抗震救灾以来，有这样一组数字浸透了军人们的汗水：截至17日，空军运输机共飞行60多架次，运送救援人员1163名、伤员和陪护人员1352名、车辆8台、物资608.7吨，并在原本不具备夜航条件的玉树机场夜间飞行13架次。

记者连日来在灾区走访发现，在玉树县往来奔波的军队已经淡化了军种的区别，街道边、废墟上，经常能看到身着各种服装的军人做着同样的救援工作，嘴唇干裂、眼睛泛红、满身尘土是他们共同的“形象”。